Khái niệm về bệnh dịch và tai ương đã ám ảnh nhân loại từ thuở hồng hoang. Giống như bất kỳ dạng sống sinh học nào khác trên Trái Đất, các mầm bệnh và vi khuẩn luôn trải qua những đột biến và thích nghi không ngừng trong cuộc đua bất tận nhằm biến cơ thể chúng ta thành lãnh địa của chúng.
Một căn bệnh thông thường đã đủ đáng sợ, nhưng trong thế giới hư cấu của trò chơi điện tử, mọi thứ còn có thể vượt xa hơn nữa. Các đại dịch có thể xuất hiện dường như từ hư không, tấn công sự sống thông minh bằng cách biến họ thành zombie, mục rữa kinh hoàng, hay thậm chí là cái chết của tâm trí và tinh thần. Những dịch bệnh trong game này không chỉ là thử thách mà còn là nỗi kinh hoàng tột độ.
Để làm rõ, khi chúng ta nói “dịch bệnh”, ý muốn nói đến thứ gì đó không phải do bàn tay con người cố tình tạo ra. Nó phải có nguồn gốc hoàn toàn tự nhiên hoặc đến từ một nguồn siêu nhiên rõ ràng như một vị thần ngoại giới. Với điều đó, đây là một số dịch bệnh trong game khiến chúng ta kinh hãi tột độ.
10. Las Plagas (Resident Evil 4)
Hình ảnh đám Ganados bị nhiễm Las Plagas trong Resident Evil 4 Remake với vẻ ngoài ghê rợn.
Nếu bàn về các đại dịch trong game, ứng cử viên sáng giá nhất chắc chắn phải là một cái tên mang chính từ “plague” (dịch bệnh) trong đó. Las Plagas trong Resident Evil 4 là một loài ký sinh trùng chân đốt, đóng vai trò là vector chính tạo ra các quái vật trong game.
Mặc dù chủng Plaga có mặt trong game đã trải qua quá trình biến đổi sinh học để trở nên nguy hiểm hơn, cũng như tạo ra chủng Plaga trội có khả năng kiểm soát, dạng cơ bản của Plaga đã tồn tại hàng ngàn năm. Los Illuminados chỉ có thể tạo ra nó sau khi thu thập các mẫu vật chân đốt hóa thạch từ những khối hổ phách.
Loài ký sinh Plaga nguyên thủy sinh sôi nảy nở trên một hòn đảo nhỏ ngoài khơi Tây Ban Nha trước thời kỳ Reconquista của Tây Ban Nha vào năm 718 sau Công nguyên. Những người bị ký sinh trông có vẻ bình thường khi nhìn thoáng qua, nhưng cũng bắt đầu biểu hiện những hành vi kỳ lạ, gần như cuồng tín.
Những cá nhân bị ký sinh, còn được gọi là Ganados, trở nên cực kỳ thù địch với bất kỳ ai không bị nhiễm bệnh. Các triệu chứng khác bao gồm da nhợt nhạt, mắt đỏ ngầu và mật độ cơ bắp tăng lên.
9. Nhiễm Trùng Não Cordyceps (The Last Of Us)
Những khối nấm Cordyceps đột biến khổng lồ trong The Last of Us, báo hiệu sự nguy hiểm của dịch bệnh.
Trong đời thực, Cordyceps là một chi nấm ký sinh trông khá ghê nhưng phần lớn vô hại. Nó tấn công các loài côn trùng nhỏ như kiến, ký sinh trên cơ thể chúng để sinh sôi. Một người nhiễm Cordyceps sẽ bị bệnh, nhưng chắc chắn không đến mức y học hiện đại không thể xử lý. Tuy nhiên, điều gì sẽ xảy ra nếu nó có thể làm được nhiều hơn thế?
Trong The Last of Us, một chủng Cordyceps đột biến lây nhiễm hàng loạt cho nhân loại, chủ yếu qua mùa màng và nguồn nước bị ô nhiễm.
Loại nấm đột biến này không chỉ có thể tồn tại trong hệ vi sinh vật của con người, mà nó còn tấn công ngay lập tức vào mô não người, vô hiệu hóa các chức năng não cao cấp và để lại một kẻ hoang dại mất trí. Một khi nấm kiểm soát hoàn toàn, nó sẽ làm mọi cách để sinh sôi, bắt đầu bằng việc cắn người khác để phát tán bào tử.
Khi tình trạng nhiễm trùng trở nên tồi tệ hơn, các khối nấm sẽ bắt đầu mọc ra từ đầu và cơ thể người bị nhiễm, dần dần che phủ mắt và tăng khối lượng cơ bắp của họ. Khi một người bị nhiễm chết đi, nó sẽ bám rễ xuống đất và giải phóng một đám mây bào tử để tiếp tục chu kỳ lây nhiễm.
8. “Ánh Sáng Chói Lòa” (Hollow Knight)
Những con bọ bị nhiễm bệnh và các mụn mủ trong Hollow Knight, biểu hiện của dịch bệnh bí ẩn.
Con người không phải là sinh vật duy nhất trên Trái Đất dễ mắc bệnh; vô số dịch bệnh khủng khiếp đã quét qua các loài khác trước đây, đặc biệt là các cơ thể nhỏ hơn và đơn giản hơn của côn trùng. Điển hình là đại dịch không tên đang bao trùm tàn tích Hallownest trong Hollow Knight.
Dịch bệnh này không có tên chính thức, nhưng thường được gọi là “Ánh Sáng Chói Lòa” vì những người ở giai đoạn đầu của nhiễm bệnh ισχυρίζονται ότι βλέπουν một ánh sáng như vậy ở phía xa. Sự lây nhiễm ban đầu biểu hiện dưới dạng những cơn ác mộng kỳ lạ ám ảnh tâm trí của các loài bọ, cuối cùng trở nên nổi bật đến mức ý thức của chúng hoàn toàn bị khuất phục.
Con bọ bị nhiễm bệnh sau đó trở nên mất trí và thù địch, với một ánh sáng màu cam mờ nhạt trong mắt. Khi tình trạng nhiễm trùng trở nên tồi tệ hơn, các mụn mủ lớn phát sáng bắt đầu bao phủ cơ thể nạn nhân, rỉ ra khí và chất lỏng màu cam. Những mụn mủ này cũng có thể lây lan sang các loài thực vật và động vật gần đó.
Nguồn gốc của dịch bệnh này là Radiance, một nữ thần bướm đêm cổ đại tìm cách trừng phạt cư dân Hallownest vì đã lãng quên bà. Hollow Knight ban đầu được cho là một vật chứa thuần khiết để kiềm chế ảnh hưởng của bà, nhưng rõ ràng, điều đó đã không thành công.
7. Hội Chứng Bạch Hóa (NieR Replicant)
Một thành phố phủ đầy muối trắng xóa trong NieR Replicant, hậu quả của Hội chứng Bạch hóa.
Trong đoạn mở đầu lạnh lùng của NieR Replicant, chúng ta thấy một chàng trai trẻ và em gái của mình trú ẩn trong một siêu thị bỏ hoang phủ đầy tuyết. Điều chúng ta không biết là đó không phải là tuyết, mà là muối. Cụ thể, là muối từng là phần lớn dân số Trái Đất.
Theo cốt truyện của game, sự kiện dẫn đến việc tạo ra các Replicant và Gestalt là sự lan tràn của “Hội chứng Bạch hóa” (White Chlorination Syndrome), một đại dịch ma thuật rõ ràng xuất hiện khi một người khổng lồ đã chết xuất hiện ở Shinjuku thời hiện đại.
Điều này sẽ có ý nghĩa nếu bạn đã chơi series game Drakengard. Người khổng lồ này đã giải phóng một hạt gọi là maso, nhanh chóng xâm nhập vào nhân loại. Những người bị nhiễm hạt maso sẽ trở nên ốm yếu suy nhược trong một thời gian trước khi cuối cùng biến thành một cột muối.
Theo các tài liệu bổ sung, dịch bệnh này thực chất là kết quả của một vị thần ngoại giới cố gắng thiết lập một hiệp ước với những cá nhân bị nhiễm bệnh. Nếu bạn không chấp nhận hiệp ước, bạn sẽ bị biến thành muối, nhưng nếu bạn chấp nhận, bạn sẽ bị biến thành một con quái vật gọi là Legion, như đã thấy trong game di động NieR Reincarnation.
6. Scarlet Rot (Elden Ring)
Hồ Rot trong Elden Ring, một vùng đất bị tàn phá bởi dịch bệnh Scarlet Rot.
Bất kỳ ai đã chơi Elden Ring đều quá quen thuộc với một trong những tai ương nổi bật và khó chịu nhất của nó, Scarlet Rot (Thối Rữa Đỏ). Đó là sản phẩm xuất khẩu chính của Caelid, cùng với những con thú khổng lồ, khủng khiếp.
Scarlet Rot ban đầu được tạo ra bởi một trong những Ngoại Thần (Outer Gods), kẻ đã khủng bố Vùng Đất Giữa (Lands Between) bằng cái chết và sự mục rữa vô tận. Chúng đã bị phong ấn từ lâu, nhưng bản chất của chúng đã tái xuất hiện trong cơ thể của Malenia, Lưỡi Kiếm Của Miquella.
Malenia đã cố gắng hết sức để giữ thứ năng lượng thối rữa này bị kìm hãm, nhưng cuối cùng đã giải phóng nó trong trận chiến đỉnh cao với Radahn, biến Caelid thành địa ngục thối rữa mà chúng ta biết.
Scarlet Rot ảnh hưởng không phân biệt đến tất cả sự sống tự nhiên, bao gồm cả thực vật và sinh vật. Bất cứ thứ gì bị nhiễm Scarlet Rot đều bắt đầu phân hủy và mục nát nhanh chóng, để lại những mảng nấm và thực vật bị xoắn lại. Các sinh vật sống bị Scarlet Rot nuốt chửng nhanh chóng bị hủy hoại tâm trí, chỉ còn lại những cái xác hung hãn và đói khát.
Đóa hoa thối rữa ban đầu của Malenia đã dẫn đến việc tạo ra Đầm Lầy Aeonia, từ đó những sinh vật hoàn toàn mới với cơ thể bằng nấm đã xuất hiện.
5. Hội Chứng Thờ Ơ (Persona 3)
Một người đàn ông mắc Hội chứng Thờ Ơ trong phim Persona 3 The Movie: Winter of Rebirth.
Sự thờ ơ mãnh liệt là một triệu chứng tương đối phổ biến phát sinh từ một số bệnh tật và tình trạng suy nhược. Điều đó đáng lo ngại, nhưng thường có một nguyên nhân gốc rễ có thể điều trị được. Tuy nhiên, điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó dường như mất hết ý chí sống mà không có lý do rõ ràng? Họ có thể đã mắc Hội chứng Thờ Ơ (Apathy Syndrome).
Hội chứng Thờ Ơ là một bệnh dịch hành vi nổi bật trong Persona 3. Những người mắc bệnh dường như đột nhiên mất hết động lực trong cuộc sống; không chỉ làm việc hay giao tiếp xã hội, mà ngay cả những hành vi cơ bản như ăn uống và ngủ nghỉ. Họ hoặc đứng bất động một chỗ hoặc lang thang vô định trên đường phố, rên rỉ và nhìn chằm chằm vào hư không.
Dân chúng hoàn toàn bối rối về nguồn gốc của tình trạng này, vì tất cả các nạn nhân đều hoàn toàn bình thường về mặt khác.
Tất nhiên, các thành viên của S.E.E.S. biết nguồn gốc thực sự của nó: Giờ Đen Tối và Tartarus. Cụ thể, các Shadow hung hãn tấn công những người vô tội trong Giờ Đen Tối, nuốt chửng Shadow của chính nạn nhân. Shadow của chúng ta là bản ngã, là động lực sống của chúng ta. Không có chúng, không có gì thúc đẩy chúng ta thực sự sống.
4. Cúm Xanh (Left 4 Dead)
Một nhóm Common Infected trong Left 4 Dead 2, nạn nhân của đại dịch Cúm Xanh.
Nguyên nhân của sự lây nhiễm trong Left 4 Dead là một chủng virus dại đột biến thường được gọi là “Cúm Xanh” (Green Flu). Ban đầu nó được CEDA trình bày như một biến thể cúm để giảm nhẹ mức độ nghiêm trọng, điều này có thể là một quyết định tồi tệ nếu xét đến mức độ lây lan của nó.
Không rõ Cúm Xanh ban đầu đến từ đâu; các hình vẽ graffiti trên tường trong game suy đoán nó có thể là một thí nghiệm trong phòng thí nghiệm, nhưng không có gì cụ thể.
Những người bị nhiễm Cúm Xanh mất hầu hết các chức năng não cao cấp, khiến họ ở trong trạng thái thịnh nộ mù quáng gần như vĩnh viễn. Khi có thứ gì đó kích động, họ sẽ ngay lập tức lao vào mục tiêu và cố gắng đánh chết họ, tự làm mình bị thương hoặc thậm chí là tàn phế trong quá trình đó.
Một số cá nhân trải qua những tác động biến dạng rõ rệt hơn từ Cúm Xanh, phát triển các đặc điểm phi nhân tính như lưỡi có khả năng cầm nắm và mật có tính axit.
Có lẽ điều đáng sợ nhất về Cúm Xanh là tính biến đổi của nó. Như một nhân vật đã chỉ ra trong một trong những truyện tranh Left 4 Dead, nó đột biến liên tục, thay đổi tác động và phương thức lây truyền. Khả năng đột biến dường như vô hạn này có nghĩa là việc tạo ra vắc-xin chống lại Cúm Xanh gần như là không thể.
3. Dịch Chuột (Dishonored)
Những xác chết vì Dịch Chuột trong Dishonored, tạo nên khung cảnh tang thương.
Năm 1346, thế giới trải qua Cái Chết Đen, một trong những đợt bùng phát dịch hạch tồi tệ nhất trong lịch sử loài người. Điều này phần lớn được cho là do sự hiện diện của chuột nhà, mặc dù về mặt kỹ thuật, chính những con bọ chét trên lưng chúng mới gây ra bệnh. Nếu thực sự là lỗi của lũ chuột, nó có thể trông giống như Dịch Chuột (Rat Plague) trong Dishonored.
Dịch bệnh bắt nguồn từ Lục địa Pandyssian, xa xôi so với lục địa Gristol nơi có thành phố Dunwall. Sự lây nhiễm đã xâm nhập qua những con Chuột Bò Pandyssian, chúng lây lan qua vết cắn.
Các triệu chứng ban đầu bao gồm da đổi màu và tóc rụng từng mảng, sau đó là khó thở và suy giảm nhận thức. Ở giai đoạn nguy kịch của bệnh, nạn nhân bắt đầu chảy máu từ mắt, do đó có biệt danh là “Weepers” (Những kẻ khóc than).
Khi xác chết chất đống từ dịch bệnh, nhiều chuột hơn bị thu hút đến để gặm nhấm chúng, điều này lại dẫn đến nhiều ca bệnh hơn. Đây là lý do tại sao bạn, với tư cách là Corvo, không được khuyến khích giết kẻ thù trong game: nhiều xác chết trên đường phố hơn có nghĩa là nhiều chuột hơn, làm gia tăng sự sụp đổ của thành phố.
2. Tarkat (Mortal Kombat 1)
Baraka và Kung Lao trong Mortal Kombat 1, Baraka là một nạn nhân của dịch bệnh Tarkat.
Trong dòng thời gian Mortal Kombat ban đầu, người Tarkatan là một trong nhiều chủng tộc hình người của Outworld. Với Baraka là đại diện chính, họ là một chủng tộc chiến binh được sử dụng rộng rãi trong quân đội của thế giới đó.
Khi Liu Kang thực hiện cuộc tái thiết vũ trụ nhỏ của mình trong Mortal Kombat 1, tất cả người Tarkatan đã được tái sinh thành các loài khác của Outworld, như người Edenian. Tuy nhiên, anh ta dường như đã quên mang theo số 1 hay gì đó, bởi vì họ đã tái xuất hiện theo cách tồi tệ nhất có thể.
Trong dòng thời gian mới, “Tarkat” đã trở thành một bệnh dịch không rõ nguồn gốc đang càn quét khắp Outworld.
Những người bị nhiễm Tarkat trải qua nhiều đột biến thể chất gợi nhớ đến chủng tộc Tarkatan ban đầu, bao gồm miệng đầy thịt với những chiếc răng sắc nhọn và những mảnh xương cứng, giống như lưỡi dao nhô ra khỏi cơ thể. Điều này đi kèm với sự thay đổi hành vi theo hướng bạo lực, đỉnh điểm là sự suy thoái hoàn toàn về mặt tinh thần.
Tất cả những người bị nhiễm Tarkat đều bị trục xuất khỏi Outworld chính và buộc phải sống ở vùng ngoại vi. Cả Baraka và Mileena đều bị nhiễm bệnh, mặc dù trong một tia hy vọng hiếm hoi, Mileena bắt đầu các nỗ lực tiếp cận những người bị nhiễm bệnh vào cuối câu chuyện của trò chơi.
1. Chính Bạn (Plague Inc.)
Màn hình lựa chọn loại dịch bệnh trong Plague Inc: Evolved, nơi người chơi điều khiển mầm bệnh.
Nếu có bất cứ điều gì chúng ta đã cùng nhau học được trong những năm gần đây, đó là một căn bệnh thực sự suy nhược có thể xuất hiện ở bất cứ đâu và bất cứ lúc nào. Chỉ cần một mầm bệnh đột biến ở sai vị trí là có thể gây ra một phản ứng dây chuyền khiến thế giới hỗn loạn. Nếu bạn từng tò mò về cuộc chiến bất tận này trông như thế nào từ phía bên kia bàn cờ, bạn có thể có một ý tưởng hay trong Plague Inc.
Toàn bộ tiền đề của trò chơi này là bạn nắm quyền kiểm soát trực tiếp một mầm bệnh mới xuất hiện đang tìm cách lây nhiễm cho thế giới và tiêu diệt loài người. Có nhiều lựa chọn kỳ ảo hơn, như virus zombie và vũ khí sinh học, nhưng ở giai đoạn đầu game, tất cả đều là những thứ truyền thống như vi khuẩn, nấm và ký sinh trùng.
Là một căn bệnh với trí thông minh ngầm đằng sau nó, dịch bệnh của bạn sẽ làm mọi thứ trong và ngoài khả năng của mình để làm cho toàn bộ loài người mắc bệnh. Nó có thể thích nghi theo bất kỳ cách nào, gây ra đủ loại triệu chứng chết người, và lây lan qua cả những vector nhỏ nhất, vô hại nhất.
Những dịch bệnh hư cấu này không chỉ thử thách kỹ năng sinh tồn của game thủ mà còn khơi gợi những nỗi sợ hãi sâu thẳm nhất về bệnh tật và sự mong manh của sự sống. Bạn còn biết đến những dịch bệnh đáng sợ nào khác trong thế giới game? Hãy chia sẻ và thảo luận cùng “taigamemoi.com” nhé!
